Sunday roast

—Inglaterra está preparada para la guerra –anunció solemnemente Starmer.

Y al oírlo me acordé del zorro disecado sobre la chimenea con una escopeta en las manos que tuve a mi espalda en el 'pub' del 'sunday roast', parapetado (el zorro, no yo) tras una hilera de libros encuadernados en piel verde que darían para un invierno nuclear: los 'Ensayos' de Samuel Butler, la autobiografía del supervagabundo de Will Davies, los 'Dublineses' de Joyce, el 'Crepúsculo en Italia' de D.H. Lawrence, el 'Babbitt' de Sinclair Lewis… Lecturas de 'pub' con las que Starmer deduce que tiene el país «preparado para la guerra», aunque el único preparado sea él, que contará con el plan desvelado en su día por Bertrand Russell: «División en regiones, cada una con su propio gobierno y poderes autocráticos constituidos por un cuerpo de oficiales predesignado e instalado en Sedes Regionales de Gobierno subterráneas: ellos decidirían la suerte de los demás ante la radiación».

Agarrado al «triste rabo de Europa» (así nos vio Antonio Machado en sus versos a Grandmontagne), el españolejo se hace atar a la sombrilla de su terracita ayusera como Ulises a su mástil para que no se lo lleven a la guerra de Carlomagno, que es Rosie la del pony, que acaba de recibir una piñata de un millón de euros para laca, que tampoco es tanto, si tenemos en cuenta que una noche del senador Graham en un hotel de Kiev son ochocientos de los grandes. ¡Del caballo de gótica gualdrapa del hijo de Pipino al pony matalón de Rosie, que se ha echado de Bismarck a Merz, que se parecen en que Bismarck tenía un casco con pincho, y Merz, una calva con isla!

España, como la vio Ruano en el 14, sigue siendo una gran mesa de café, donde con bolitas de pan y terrones de azúcar se explican y 'deciden' batallas:

—Un imbécil se hace rico echando al mercado unos botones de celuloide para las solapas, que dicen: «No me hable usted de la guerra».

El 11 de enero del 39, en Cannes, una dama que había invitado a almorzar a Churchill y que no entendía cómo los ingleses querían la guerra, si no estaban preparados, obtuvo la explicación: «Eso es lo de menos –dijo Churchill–. Durante un par de años haremos lindas pequeñas 'massacres'; después, por nuestras fuerzas, ganaremos la guerra».

—Si alguno pregunta por qué hemos muerto, diles: «Porque nuestros padres mintieron»–fue el epitafio de Kipling para su hijo y todos los hijos muertos del 14.