La preñez

¿Cuántos hijos nacerán de las ramas del olivo? La preñez visible del olivar es una pajarería que apenas deja ver las hojas, y si mayo no le pega un lamparillazo de sol inesperado, de esos que meten fuego en un trigal verde, el verano se vendrá aceitunero y septiembre puede ser una locura, así en las mantas del verdeo como en las almazaras donde el aceite cantará temprano y precioso. Tendrán que hacer brazos las ramas de los naranjos para aguantar el cosechón de soles dulces que se ve venir en la cercanía del árbol, y cuando el otoño las ponga pintonas, no habrá en el campo un oro más codiciado. Y si la raspa grana tranquila, habrá que improvisar graneros. Inevitablemente, se te vienen a la memoria los campos de rastrojos con las hacinas esperando oreo y turno de era, y sabes que por la noche cereal de los llanos de la trilla y la avienta hay sueños de ruedas dentadas y fantasmales perfiles de bielgos sonámbulos que salen, locos, en busca de la marea. No sabes si son seis o siete lunas, pero sabes que la tierra ya está dilatando, porque sabe lo que se le viene. Despacio, va abriendo sus piernas hermosas y verdes mientras creemos oír un lejano llanto pajizo y frutal. Frutos, así está el campo, con las manos de las ramas llenas de frutos. O improvisando la flor que lo traerá. Recuerdas ahora cuando tocabas el cuerpo redondo y duro de las ciruelas, deseándolas ya maduras para el gozoso pecado del mordisco total. Y recuerdas cómo la higuera iba llenándose de bolsas verdes que buscarían, por los caminos del sol y de la noche, el negror del azúcar para las brevas. Rojo vendrá el sol que pintará los tomates, y redondo el viento que completará las uvas… Preñez del campo. ¡Qué olor a madre inmediata tiene la tierra…!