Cuándo nos dejaron de gustar los niños

Más hacia la orilla, un par de niños están concentrados, inmersos en una partida de ajedrez, con el tablero encima de una nevera. Un adulto de la pandilla, que evita el sol en un 'chambao', les pide una corta interrupción porque necesita sacar el botellín de cerveza helado. Son unos pocos segundos hasta que vuelven a estar concentrados en sus sillas de playa, la mirada fija en las piezas, ajenos a la que grita vendiendo mojitos, el sol de tarde dándole a una madre cercana que lee, mientras sus hijos con unos primos tratan de coger unas olas. Al lado, un padre y un hijo se gustan aguantando a las palas y otros entran al rompeolas rematando de cabeza un balón, después de hablar de los fichajes y las alineaciones de su equipo, que luego dicen que los niños de ahora no tienen memoria. Otra niña cuenta monedas para pagar un pastel de los que venden con toque de campanita, vociferando el «tengo el donut de nutella, de pantera rosa» y un padre le regaña a un hijo por no mirar la dirección del viento al sacudir la toalla. «Ven, que te echo más crema», se escucha a una abuela que empieza a teñir de blanco unos hombros infantiles.

Más lejos de la orilla, una madre tapa los ojos a uno de sus hijos mientras cuenta para un escondite y sus amigos corren rápido a agacharse detrás de unas dunas adornadas con unas flores protegidas, como van a acabar ellos, casi especie humana en peligro de extinción. Cerca, hay un señor que no se cansa de tirarle una bola a un perro. Más hacia la zona nudista, una pareja entra en el mar en compañía de su mascota. Cuándo dejamos de querer disfrutar con la cara que pone un hijo en brazos la primera vez que nota el agua de mar.

Cuándo nos dejaron de gustar los niños. Cuándo renunciamos a conservar veranos como los que vivimos. Por qué nadie se ocupa de esta pregunta. Ñoña, cursi, pero relevante. Digo yo.